Insomnio

02:45 horas. Septiembre, noche de insomnio. Ni las infusiones, ni la serena noche estival consiguen amainar la inquietud de sus pensamientos. Sudoroso y desaliñado, decide hacer una inflexión en el transcurso de su vano intento de atrapar el anhelado sueño, que le permite enfrentarse a un nuevo día de su (¿insignificante?) vida. Su cama sólo queda ocupada por él. “Una noche más sólo”, se dice amargamente. Y es que, los fracasos también estaban presentes en su vida sentimental. Primero un pie, luego otro y, ambos en contacto con el templado parquet, le impulsan a dirigirse al baño. Se enjuga la cara del sudor, se peina su caótico pelo (caótico, como su existencia), y decide complementar su bóxer con una camiseta holgada y un short veraniego. Con las gafas puestas, busca por el salón las llaves del coche. Sentía que tenía que hacerlo. El impulso era mucho más fuerte que su razón.

Acomodándose en el asiento, enciende el reproductor, y comienza a escuchar ese concierto para piano y orquesta de un compositor igual de rancio y amargado que él. Arranca el motor, atraviesa la puerta del garaje y, sin un rumbo concreto, comienza a discurrir por esa carretera comarcal angosta, con la esperanza de llevarle a la solución de sus divagaciones. Parcheada, los vaivenes no hacían sino acrecentar su tensión, su disgusto, su ira, su rabia, su dolor. Y es que, cualquier cosa que ocurría alrededor de él suponía la excusa perfecta para malhumorarse. Inatento y apático, cambiaba las marchas: primero tercera, luego cuarta, quinta después. Límite de velocidad permitido: noventa kilómetros hora. Velocidad del contador: ciento veinticinco. Esa era su vida: velocidad, prisas, desasosiego, carreras infructuosas que dejaban huella en un cuerpo endeble y una mente traspasada por lo acaecido en sus últimas semanas.  

“Maldita sea”, se decía una vez más. “Otra vez se han vuelto a reír de mí”. Se lamentaba y auto-inculpaba una y otra vez. “Nunca voy a aprender en esta vida”. Es verdad, nunca aprenderá. Nunca aprenderá lo realmente importante, pues vive ajeno a su realidad. Un mundo en que el compromiso queda reducido a un par de encuentros esporádicos. Una vida en la que era más que cuerpo, tasado por los demás, y su espíritu, el accesorio a desechar. Kilómetro setenta y cinco: giro de volante, y penetración en la vasta llanura. Para el motor, coge el freno de mano vigorosamente, y baja del coche. La brisa intensifica el frescor de sus lágrimas que discurren por su demacrado rostro. Saca de la pitillera un cigarro, se sienta en el capó del coche, y dirige su mirada al cielo estrellado. Se siente más sólo que nunca, como un náufrago que haya perdido todo, pues la esperanza, su fiel compañera, había decidido en días anteriores no seguir con él. Ya no le bastaba el tópico “Sé que vendrán tiempos mejores” o “de ésta se sale”.  Desilusionado, sí. Esa era la palabra que mejor podía describir su estado emocional. Sentía haber recorrido toda una vida, cuando apenas superaba la veintena. Los golpes recibidos en su infancia y adolescencia habían sido intensos, pero los últimos fueron de tal calibre, que quedaba cual púgil esperando en el cuadrilátero que anunciaran su derrota.

“¿Qué me deparará el mañana, que ya es hoy? ¿Acaso tengo ganas de saber qué me guarda el futuro próximo?” Y no sabía que su futuro sería incierto si no se labraba el presente de otra manera. “Respétate, valórate. Da relieve a tus múltiples cualidades y capacidades, y no hagas del rechazo de los demás tu estilo de vida”, se decía. Y, agotado por su maratoniana sesión reflexiva, cayó en un sueño profundo, recostándose sobre el coche, hasta que la vespertina luz del alba comenzó a bañar su moreno rostro.

Metido ya en el coche, deshizo el camino que recorrió no más que un par de horas atrás. Llegó a su apartamento, dejó caer las llaves sobre el taquillón, y recorrió el pasillo con desgana. No esperaba encontrar nadie en su cama, que le hiciera compañía. Y así, comenzó otro día de su existencia: durmiendo, sin querer saber nada del mundo que le rodeaba. Otro fracaso más tenía que apuntarse.